雲隠が書かれなかった理由

　昨日は、毎年恒例の一年で一番忙しい日でした。今年は、昨年同様、授業が夜だけだったために楽だったはずなのですが、実は、午前中に所要が入り、会議の前に千駄木に行かねばなりませんでした。先生の葬儀があったので。

　朝、五時に起きて採点基準の仕上げ済ませ、礼服で九時半に家を出ました。まったく気の重い外出です。

　『源氏物語』に「雲隠」巻という名前だけが伝わる巻があります。光源氏の死が描かれるはずのその巻は、あまりに悲痛事であったがために書かれず名前だけが残ったとも言われ、あるいは、また、あまりに悲痛でこれを読む者が皆出家してしまうために、勅命によって焼却されたなどとも伝わっています。

　しかし、これは勿論、伝説に過ぎません。最初から構想されていなかったに決まっています。その人がもうこの世にいないことを、絶対に知りたくない人はいるのです。昨日、我々は身をもって知りました。

　時雨が冷たく降っていました。先生の葬儀のために誂えたような日でした。お堂に掲げられた遺影はとても穏やかで好々爺として、あのゼミの時の峻厳な面持ちはありませんでした。先生の最晩年のお暮らしが偲ばれ、少し心休まりました。

　時雨の千駄木を後にしてからは、例のごとく東京を駆け回って帰宅は十時半過ぎ。帰宅して心底ホッとしました。